Silencio,
un par de butacas vacías
para no levantar sospechas
y una voz que se alza
desde el estrado.

Señorías, —anuncia—
sincronicemos los relojes.

Anoche pregunté a la luna por ella,
a ver si sabía cuando fue la última vez
que la vio desfilar entre charcos y farolas,
aunque lo cierto es que da igual por donde camine
que ella parece dejar su huella en la arena.

Es el efecto que produce,
capaz de convertir un barrio anodino y gris
en la avenida principal del paraíso.

Fue mi vicio más caro,
la droga más peligrosa
que ni se inyecta en vena
ni tampoco se esnifa,
basta con una simple sonrisa
para convertirte en un colgado
toda tu puta vida.

Por eso, tengo más deudas con sus ojos
de las que jamás podré pagar con mis poemas,
tendré que pedir un crédito
o hipotecar futuros amores,
aunque ya ves, da igual,
jamás podré enamorarme de nadie.

O al menos no de la forma
en la que me enamoré de ella.

Esa forma kamikaze
de querer ir a por todas,
y por todas quiero decir,
obviamente,
ella.

Dani Rivera
@DaniRivera4S

Mis dedos son expertos en contarte,
por debajo de tu falda,
lo mucho que me haces falta
para que los otoños
no planten banderas en mi mirada.

Mis labios me delatan,
como si un juez fuera a descontarles
años de no sé qué condena
a cambio de susurrarte
lo frío que está tu lado de la cama
cada vez que te vas.

Mis piernas caminan hacia ti
con la seguridad que otorga
el regreso a la patria,
esa tierra sin sobresaltos
que está un  poco más allá
de la frontera de tu piel.

Y luego están mis manos.
Esas son las peores.

Tiemblan al acariciarte
como si el niño que un día fui
abriera los regalos
bajo un árbol de navidad.

Todo esto es lo que más me gusta de ti,
que me hagas colapsar cada vez que te veo,
que todas las veces sean como la primera vez,
que tenga que disimular con mi gesto adusto y serio
lo afortunado que fui en encontrarte.
No dejar pistas
para que nadie lo sepa.
Sí, hay que mantenerlo en secreto:
ni mis dedos, ni mis labios, ni mis piernas
y tampoco, claro, mis manos,
pueden desvelarlo.

Ya sabes lo que le hace este mundo
a la gente que es feliz.

Un par de cafés,
siete folios arrugados
y un bolígrafo BIC
que dejó de escribir,
son tus últimas víctimas.

Qué difícil está esto.

A ver cómo cojones
explico yo en un poema
lo que todo Dios
comprendería al mirarte.

@DaniRivera4S

Escribir una palabra.
Después otra.
Seguir así hasta llegar
a la última.
Y cerrar el poema
como quien cierra
una habitación
que contiene algo
que nunca
querría perder.
Un punto y final
con sonido de portazo.
Y que dentro
de este poema
estés tú,
conmigo,
encerrados
pero libres,
haciendo que cualquier cosa
sea algo excepcional,
convirtiendo
la rutina
en un viaje
a Praga
sin billete
de vuelta.


@DaniRivera4S

Entrecierras los ojos,
me sacas la lengua
y me dices que
algún día te cansarás
de que me ahorre los te quieros
que te faltan
y te marcharás.

Es de broma, apostillas,
pero sé que es lo más serio
que ha escuchado esta noche de viernes.

Creo que es mejor así.
Todo el mundo se cansa
de lo que tiene,
pero no conozco a nadie
que se haya hartado
de aquello que no tiene con certeza,
que sigamos luchando
para arrancarnos los te quieros cada día
es la mejor forma de vencer
a la rutina.

Sí,
es mejor así,
que sigas pensando
que no te quiero mucho
que no te lo demuestro lo suficiente
o que mi vida
sigue sin estar a tu nombre.

Mejor así.
No sea que algún día
te enteres de la verdad
                                   y la jodamos.

Dani Rivera
@DaniRivera4S

Tal vez
debería preguntar a este abril gris
si se va a quedar todo el año
a dormir en mi sofá,
que al menos pague
la mitad del alquiler.

Tal vez
debería alegrarme por compartir
la litera con la lluvia
que encharca mis sueños
y con la que perdí,
a cara o cruz,
la cama de arriba.

Hasta para eso soy
un perdedor.

Tal vez
debería coger la escoba
y barrer las hojas del otoño
que se amontonan en la galería
y ya de paso
podar la enredadera
de tu recuerdo.

Alguna maldita vez
dejará de crecer.

Tal vez
debería empezar a superarte,
echar a patadas a estos ocupas
y poner un anuncio en el periódico.

Se busca musa
para compartir piso
por renuncia anticipada
de la chica
que estaba destinada
a vivir en mis poemas.

Se ruega
que siempre sea verano
en su sonrisa,
que nunca llueva
en sus caderas
y que tenga conocimientos
de jardinería
para cortar
una puñetera enredadera.

Dani Rivera
@DaniRivera4S

Me miraste con tu sonrisa limpia,
ese terremoto que provoca
que a la palabra problemas
se le vayan cayendo las letras
hasta que sólo quedan mis poemas
-que son tan tuyos como míos-.

Me miraste en medio del parque
y tus ojos me preguntaron
que en qué estaba pensando.

Contesto que en nada,
que es lo que siempre respondo
cuando nunca digo la verdad.

En realidad,
estaba pensando en ese treinteañero
que pasea su tristeza con correa,
en ese cuarentón del banco de al lado
que comprendió que la soledad
es un programa de televisión
a altas horas de la madrugada.

En realidad,
estaba pensando en ese señor gris
que esta noche cenará sólo
porque aprendió la lección tarde:
en el amor sólo se conserva
lo que no se encierra.

En realidad,
estaba pensando en mi vida
antes de conocerte,
en lo que sería ahora
si no te hubiese conocido,
en todas esas vidas sin color
que podría haber vivido.

En realidad,
no estaba pensando en nada.

Estaba pensando en ti.

Tu hombro desnudo
pidiendo guerra,
la manera de recogerte el pelo
como si éste no fuese
otro lunes cualquiera,
la sonrisa veraniega
que descongela mis inviernos,
esa forma que tienes
de que sea tan fácil quererte
sin quererlo.

Es sencillo ser poeta contigo.
Te sobra poesía.




Poema extraído de 'Qué decir cuando me preguntan por ti'. Clica aquí para descargarlo gratuitamente.

Daniel Rivera
@DaniRivera4S