Escuché el leve rumor de una conversación entre susurros demasiado próxima a mí. Me pasé la mano por la cara y, bostezando, me incorporé. Era de noche y comenzaba a hacer mucho frío, esa sensación que se repite cada vez que cae el sol en septiembre y que hace que un agudo escalofrío recorra la columna vertebral en orden ascendente, segundos después, suele comenzar una tiritona que convulsiona todo el cuerpo.

Dormir en un banco resultaba algo incómodo pero, increíblemente, estaba bastante descansado. Recapitulé. Recordaba pocas cosas, bajar unos escalones oscuros, un bar coronado por una anticuada bola recubierta de pequeños espejitos, un par de cervezas, unos labios rojo carmín, una mano recorriendo mi espalda hasta detenerse en mi cintura, ese sudor frío que precede momentos clave, acercarse mucho a una chica cuyo rostro me era imposible recordar, la puerta de unos lavabos... Para, me dije a mí mismo. No, no, no quiero seguir. Me aterra todo aquello, me da miedo ver en lo que me había convertido, en un sonámbulo de una vida que ya no me pertenecía, en un ciego guiado por la tristeza y el alcohol, una burda copia barata de alguien al que habían roto el corazón, un espectro al que el recuerdo le había condenado al olvido.

Todo es por ella. Su sonrisa me caló hondo desde el primer día que la vi, con un 'Hola' había derrumbado las altas paredes de la timidez, había roto mis esquemas y les lanzó al fuego. Era ella. Siempre creí que cuando apareciese la chica ideal lo sabría. Y lo supe.

No dejábamos de hablar, ni de reir, de contarnos nuestros secretos y de recuperar el tiempo que habíamos perdido por no habernos conocido antes. Yo no dejaba de enamorarme más y más cada día, sin embargo, para ella, siempre fui simplemente un buen amigo. No dejaba de ir y de venir, de llegar sola y marcharse bien acompañada, de coleccionar besos interesados, de naufragar en noches eternas compartiendo cama.

Volví a la realidad. Había pasado un año desde que decidiese olvidarla y me seguía doliendo como si me hubiese hecho la profunda herida ayer mismo. Miré el reloj. Las dos. Todavía era pronto, pensé, pero no me apetecía volver a encontrarme con mis amigos asi que me levanté definitivamente del banco de madera, me situé y marché rumbo a casa.

Cuando apenas llevaba cinco minutos andando, entre botellas rotas y cigarillos humeantes, me topé con una chica, con el rostro tapado por sus manos, que parecía llorar sentada en un banco de una plaza bastante iluminada. Estaba completamente sola, cerca de la parada de un bus al que le quedaban veinte minutos para llegar. Sin saber por qué, algo me dijo que me acercase y yo, despacio, paso a paso lo hice.

Cuando me escuchó, asustada, me miró. Tuvieron que pasar unos segundos para que nos diésemos cuenta de lo que estaba pasando. Era ella, era ella. Ambos tardamos en reaccionar.

Me senté a su lado y la pregunté que la pasaba. Ahí fue cuando se desbordó, cuando comenzó a llorar de nuevo, porque el rimmel corrido que encharcaba sus ojos daba fe de que no era la primera vez que derramaba lágrimas ese mismo día. Me comenzó a contar la historia, siempre mirando al suelo, como si la avergonzase clavar sus pupilas en las mías.

Me contó que hacía unas semanas que había comenzado a salir, medio en serio medio en broma, con un chico que la gustaba. Le pareció guapo, simpático, gracioso, en fin, todo lo que cualquier mujer busca en un hombre y tras tontear durante una noche de viernes, el sábado siguiente la pidió salir.

Ella, embelesada, le dijo que sí, aunque hacía mucho tiempo que no tenía una relación seria, asqueada por sus anteriores experiencias con los hombres. Todo marchaba perfectamente bien, ella le quería, y él parecía quererla hasta que aquella misma noche, hacía escasos minutos, le había visto amparado por la oscuridad de un rincón de discoteca, jurando a otra el mismo amor eterno que hace tres semanas le juraba a ella.

Cuando paró definitivamente tomó aliento. Un suspiro que sonó a lamento. Me acerqué a ella y ella viéndome apoyó su cabeza sobre mi hombro. Estaba seguro. O ahora, o nunca. Asi que rodeándola con mis brazos, protegiéndola de una noche que ya era fría, se lo confesé.

Pensé rápidamente. ¿Qué podía hacer? Y se me ocurrió. La sequé las lágrimas de la cara cuidadosamente y la tendí la mano. Ese era el momento clave pero para mi alegría, ella también me dio la suya. Andamos rápidamente hasta la primera discoteca que conocía. Un “No tengo muchas ganas” no fue capaz de disuadirme. Era el instante que llevaba un año esperando. Nada podía fallar.

Cada escalón que bajábamos hacia el local parecía relajar a Laura que se limitaba a seguirme a escasos centímetros. Llegamos a la pista de baile y acercándome a su oído para que me escuchase bien entre todo el caos de la música, la dije:

Me acerqué a ella, lentamente y rodeé con mis brazos su cintura. Tocaba una canción lenta. “Mejor” pensé. Ella hizo lo propio, y acabamos abrazados, en medio de una gran pista de baile, medio vacía. Levanté la vista y la pillé mirándome, casi furtivamente. Trató de disimular pero era imposible. El suelo comenzaba a temblar, los gritos de pánico comenzaron a retumbar por las paredes del local, una enorme grieta nos separó del resto de la gente. Ella se asió más fuerte, apretando su cadera y acercaba cada vez más, milímetro a milímetro, su boca contra la mía. El rimmel corrido no hacía más que resaltar su belleza. El movimiento comenzaba a ser brusco, las copas caían alrededor nuestro, las personas huían despavoridas por las salidas de emergencia. Nosotros no. Seguímos fundidos. Nada nos importaba. Sus labios ya se rozaban con los míos, sentía su humedad. Un enorme cascote se desplomó a escasos metros de donde estábamos, pero no nos inmutamos. Antes de que dejasemos de ser dos para ser solo uno, cuando escasos milímetros separaban nuestras lenguas, dijo algo que me marcó para siempre.

Y aunque a nuestro alrededor reinaba la locura, permanecimos juntos, sin alterarnos lo más mínimo, en la mitad de unas ruinas que solo existían en nuestra imaginación. No queríamos abrir los ojos, continuábamos con los labios unidos, bailando un lento vals, intentando girar la manecilla de su reloj para que jamás llegasen las tres. Tenía la certeza de que la había encontrado, por fin. Y ella, por primera y única vez en su vida, también lo sintió. Fuimos dos personas perdidas que se encontraron en el epicentro de un terremoto y jamás nos volvimos a separar.