Acabó. Terminó el primer año, el de la resaca post PAU, el año de aclimatación a una nueva vida, a la universidad, a una forma distinta de trabajar. Y la verdad no me puedo quejar, a veces, incluso, me pregunto si no soy un niño demasiado mimado, si no tengo ya todo lo que quiero. Pero siempre llegó a la misma conclusión.

No tengo todo. Claro que no. Me falta mi infancia, el patio, los balones, la charla con mis amigos, el paseo hasta la biblioteca para refugiarse durante unos minutos de la habitual tormenta que hacía acto de presencia en el recreo. Echo de menos a algún profesor, a algún compañero que no he vuelto a ver desde que nuestros caminos se separaron hace ya un año. Echo en falta alguna clase en particular y las carcajadas en los intercambios. Mi mente todavía guarda apilados, en enormes cajas de cartón, folios y apuntes de educación física, historia o lengua.

Tengo la misma sensación que ya he tenido antes, justo cuando llegué a Valladolid y me despedí de mi querida Medina, solo que ahora ese sentimiento es mucho más fuerte, más profundo y duele horrorosamente más, porque sé que, haga lo que haga, el tiempo de colegio pasó, que nunca voy a volver, que es una etapa en mi vida que cerré definitivamente aquella tarde en la que grité de alegría al comprobar que había aprobado, que ya era universitario. Un capítulo acabado o una página en la que ya no caben más palabras. Y, como en todos los finales, lloras.

He de confesar que sé perfectamente que jamás he dejado huella en ningún lado, que nadie me va a echar de menos el día de mañana en aquel colegio en el que pasé tanto tiempo, que ninguna persona va a llorar si dentro de algún tiempo desaparezco, porque nunca le importé a nadie, a nadie, salvo a mis amigos. Es triste, lo sé, pero toca asumirlo.

Asumir que eres un mero ladrillo de un magnífico monumento, un minúsculo grano de arena en una bella playa o una fría gota de agua en la inmensidad del océano. Pero también te das cuenta de que sin ese simple ladrillo, el monumento se derrumbaría, que sin ese minúsculo grano de arena, la playa podría perder su belleza o que sin esa fría gota de agua, tal vez quizás, el océano ya no sería tan inmenso.

He estado ojeando la revista del colegio de este año. En las páginas centrales ya no estábamos nosotros, como hace un curso, no conocía a nadie excepto a una sola persona con la que hace meses que no hablo. Es la misma sensación. Sentir que la vida es como la inmensa playa a la que me refería, que a cada paso que das, se borra la huella del anterior, que no dejas ningún recuerdo tuyo más allá de una orla que perdurará durante años en el pasillo que te vio crecer.

No he marcado un antes y un después en ningún sitio. Soy excesivamente normal, arrebatadoramente tímido, demasiado introvertido. Nadie nunca se ha fijado en mí y ha creído ver un futuro prometedor o un presente maravilloso detrás de mis pupilas. Yo no habré dejado huella en el colegio, pero desde luego yo llevo el colegio tatuado a fuego en el corazón.

Era una mañana de finales de septiembre. Una espesa neblina se cernía sobre el río Pisuerga dotándolo de un aspecto fantástico, casi mágico y, sin apenas prestar atención al halo de irrealismo que desprendía el apacible agua, un autobús blanquiazul rasgó velozmente la densa niebla y cruzó el puente en escasos segundos.

Estaba nervioso, muy nervioso. Era mi primer día de clase en mi facultad. El simple nombre de Universidad hacía que pareciera mayor de lo que me creía, me hacía pensar que ya no era tan niño y que la hora de jugar y reír había quedado, hace tiempo, atrás. El pulso se me disparaba por momentos y trataba de borrar de mi frente un sudor imaginario que me parecía recorrer todo el cuerpo. Sentía que cada minuto que pasaba me ahogaba un poco más, intentaba coger una bocanada profunda de aire, pero no daba resultado, así que me limité a buscar algo con lo que poder distraerme, durante unos escasos segundos, al otro lado de la ventana de aquel renqueante bus.

Cada metro era uno menos para llegar, cada parada que se quedaba atrás era una menos para llegar a mi destino final, cada latido de mi inquieto corazón era uno menos que restaba para acabar en aquella facultad, en esa vieja Escuela Universitaria que poseía aquel aspecto elegante que le confería la inmensa fachada marmórea.

Me abstraje durante los escasos segundos que tardé en llegar hasta allí, después de bajarme en la parada más cercana del bus y sin darme cuenta, estaba andando hacia un gran edificio de color ocre con unas ventanas verdes que se encargaban de poner el toque llamativo. No sentía nada, por unos momentos la sorpresa se dibujó en mi cara, preguntándome a dónde habrían ido aquellos latidos tan sonoros que retumbaban en mi pecho, por unos instantes no tuve miedo, ni temor, ni respeto, durante un breve periodo de tiempo, me invadió un sentimiento positivo que me hacía creer que podía hacer todo lo que me propusiera... Por desgracia, pasados diez segundos, toda aquel despliegue de sentimientos cruzados, cesó.

Allí estaba. Apoyado sobre una columna, intentando no mezclarme con todos los que a partir de entonces serían mis compañeros, aparentando ser una isla solitaria en el inmenso océano, nunca jamás me ha importado estar sólo, es más, a veces, incluso, se agradece y por esto, el tiempo que transcurrió entre mi llegada y que saliera el último grupo de chicas de la clase anterior del aula, pareció pasarse con bastante celeridad.

No recuerdo a nadie en especial, pero cuando la puerta de entrada a aquella gran sala repleta de mesas se convirtió en un embudo, me fijé, detenidamente y una por una en todas las personas que la cruzaban. Andaba perdido, muy perdido...

Después, no recuerdo nada, oscuridad, es como si hubiera olvidado todo, como si estuviera en un túnel vacío, sin una luz de un tren a lo lejos, tan oscuro como un enero en soledad... Todo lo que me queda de aquel día no tan lejano es un breve reguero de imágenes que no me llevan a ningún sitio, y que terminan por desembocar en aquel rostro, en su cara, en aquellos ojos, en su mirada, en aquella sonrisa, en sus labios...

Y pasaron los días y terminamos hablando y pasaron los días y cada vez me sentía más próximo a ella. Me encantaba levantarme todas las mañanas pensando que tenía un motivo por el que hacer aquel esfuerzo sobrehumano, me alegraba la simple idea de que quizás ese día habláramos durante un largo rato que para mí siempre acababa demasiado pronto y por ella, por su culpa cometía tantas estupideces al cabo del día.

Me levantaba todos los días antes de que sonara el molesto despertador. Rápidamente, hacía todo lo que debía hacer y como una exhalación, me dirigía a la parada del autobús. A simple vista, todo parecía normal, pero sin embargo, estaba todo planeado. Todos y cada uno de los largos días de la semana cogía el bus que pasaba veinte minutos antes del que en realidad debería coger, tan sólo para coincidir “espontáneamente” con ella en el tramo final de camino a la facultad y todos y cada uno de los cinco días, perdía el bus que tendría que coger, simplemente para acompañarla durante unos escasos metros y que, al final de estos, cuando me daba la vuelta para encauzar mi camino, me dedicase aquella sonrisa, aquella sonrisa que, sin saber por qué, tan feliz me hacía.

Me fui enamorando, poco a poco, de ella, me fui quedando colgado de sus ojos, prendado de su risa, fui cayendo, sin darme cuenta, en lo más profundo de su mirada. Sin embargo, cada día me sentía peor, tenía miedo al rechazo, tenía miedo de depender tanto de ella y no sabía que hacer, si arriesgarme a que me rompiera el corazón o alejarme de su sonrisa.

Aquel día todo me iba bien, mi visión más pesimista de mi vida parecía oculta detrás de una densa y ficticia capa de felicidad, era capaz de morir por estar durante un par de segundos abrazado a ella, cada segundo que pasaba aún la quería más, pero fui un cobarde o quizás una persona sensata al no darla el menor indicio de que me gustaba, pero aquel lluvioso día, en que el calor del interior de aquella clase hacía que los cristales se tornaran opacos, por culpa del vapor, algo cambió, todavía no sé si fue mi culpa o tal vez se debiera a su inconsciencia, a su nulo conocimiento de mis sentimientos.

Todo desembarcó en la puerta principal de entrada a aquel vestíbulo presidido por una especie de figurita de plomo pequeña, que coronaba la escalinata. Ya era hora de irnos y parecía de noche aún siendo mediodía, las nubes oscuras no dejaban entrever ningún viso de mejora, no aparecía ni un solo claro entre toda aquella masa grisácea que encapotaba un cielo otrora azul. La sujeté su carpeta verde mientras ella se afanaba por encontrar su paraguas entre todas sus pertenencias esparcidas sin ningún tipo de orden aparente por aquel bolso turquesa. Mientras intentaba hallar algo en el fondo de semejante caos, la contemplaba sonriente. Cada poco tiempo, se echaba la mano al pelo, intentando recolocar lo que su energía impetuosa despeinaba, deslizando el dedo pulgar por su frente muy suavemente. La amaba, me encantaba verla resoplar y despeinarse y que alzase la vista tras algunos segundos sumergida en las profundidades de su bolso y me mirara con cara de: “¿Qué hacemos si no le encuentro?”.

Tras pasar algo más de un minuto, se dio por vencida. Se lo debía haber dejado en la entrada de su apartamento de estudiantes, la que entre semana, era su casa. Y me miró y empezamos a reírnos, preguntándonos cómo lo haríamos para no mojarnos con la incesante lluvia torrencial. Ni siquiera nos paramos a barajar la opción de quedarnos a esperar en aquel amplio vestíbulo hasta que amainase, decididos, abrimos la primera de las dos puertas de la entrada y, con cuidado de no resbalarnos por culpa de aquel suelo ennegrecido y húmedo por las pisadas constantes de los estudiantes que no dejaban de entrar, nos detuvimos ante la segunda, la puerta que daba al exterior, la que nos separaba de un más que probable catarro, la que nos distanciaba de cometer una de esas locuras que jamás se olvidan.

Quince minutos, quince angustiosos y a la vez divertidos minutos en la que las gotas penetraron, a cada paso, por entre toda nuestra ropa. Quince largos minutos en los que no pude dejar de mirarla, riéndose, como una niña pequeña que estrena botas katiuskas un día de lluvia, saltando en cada charco, divirtiéndose como si estuviese en un patio de recreo, abrazándome mientras corríamos a una velocidad no muy rápida entre las facultades y los edificios más cercanos.

Y la acompañé hasta su portal. Vivía en uno de esos bloques de edificios que no destacan ente la multitud, esos pisos de ladrillo rojizo, con una terraza con verjas grises. Ese era su pequeño mundo, en el que le tocaba hacer su vida, al menos, durante los cinco días lectivos que tenía cada semana.

Su pelo empapado mojaba, gota a gota, el suelo de aquel portal de baldosas grises. Me fui a despedir, como siempre hacía, pronunciando un tímido adiós y dándome la vuelta, de regreso a mi triste vida porque sin ella no era nada, sin ella era un chico diferente que vivía amargado y al que le agobiaba pensar en un futuro en el que ella no estuviera, aquella chica me convertía cada mañana, en alguien especial, en alguien distinto, en una persona graciosa, amable, simpática, pero tras cada tímido adiós, tras verla girar y contemplar su sonrisa por última vez, volvía a mi vida gris.

Y allí, frente a frente, todavía riéndonos e intentando recuperar un aliento derrochado en aquella alocada carrera, nos miramos a los ojos. Nunca me había fijado en el color tan profundo de sus pupilas, según se mirase tenía los ojos color miel o bien de un tono verdoso, aquella mirada hacía que algo en mi pecho fuera a estallar, aquella mirada que me enamoró me devolvía cada día a mi triste realidad, pero en aquel momento...

Su sonrisa se fue apagando lentamente, yo no sabía que hacer, si despedirme e irme, de nuevo corriendo entre las calles solitarias y encharcadas o quedarme, porque sentía que ella tenía dudas, no hablaba, simplemente, se limitaba a mirarme a los ojos hasta que su sonrisa se transformó en una mueca extraña.

Lentamente, poco a poco, iba sintiendo su respiración más cercana. Cogía aire profundamente, tratandome de tranquilizar, algo que fue completamente inútil. Seguíamos sin apartar la vista de los ojos del otro, pero, paso a paso, nos acercábamos a nuestro final. Era preciosa, su pelo mojado centelleaba con la luz azul de tonalidades moradas de la bombilla del portal y sus labios dibujaban la amplia sonrisa de la que me enamoré instantáneamente aquel primer día. Traté de no romper la solemnidad del momento y suavemente y casi sin que lo notara, fui bajando mis manos hasta rodearla por la cintura y ella hizo lo propio, entremezclando sus brazos con los míos, fundiéndonos a fuego lento en aquel mediodía pasado por agua.

Aún me acuerdo del sabor de aquel primer beso, el dulzor de su perfume que, desde entonces me trae tan buenos recuerdos, el toque sutil del amargor de su pintalabios rojo apagado, la suavidad de sus labios, de su piel... Recorrí con mi mano izquierda lentamente su espalda, hasta llegar a su pelo negro azabache y noté como unas juguetonas gotas de agua, que seguían impregnadas entre su cabello, me resbalaban, zigzagueando, por mis dedos...

Aquel día dejé olvidada mi apatía, aquel día me encontré a mi mismo, aquel lluvioso mediodía conseguí, por fin, abandonar el intrincado caos en el que me hallaba sumergido, aquel esperanzador día, huí, para siempre, del cruel laberinto de la amargura.

Dani Rivera

George comenzaba a desesperarse. Tachaba una y otra vez los números garabateados en una hoja de papel que distaba mucho de estar perfectamente inmaculada, cada cierto tiempo echaba un rápido vistazo al ordenador, como si algo no le terminara de cuadrar tras horas y horas de duro trabajo. Estaba solo, sumido en la más absoluta oscuridad. Era de noche y poco quedaba ya para que los cambiantes dígitos rojos de un reloj que descansaba encima de su mesa anunciaran que había comenzado un nuevo y ajetreado día.

La parpadeante luz violeta del flexo hacía que cada poco rato se llevase la mano derecha a sus ojos y, frotándoselos suavemente, volvía a enfrascarse en aquel baile de números en el que se había visto envuelto desde las primeras horas de una soleada tarde de febrero. Nada. Absolutamente nada. Fueron varias las veces en las que creyó rendirse, en las que quiso dejar aquellos desordenados papeles encima de su mesa de caoba, apagar el ordenador y cerrar la puerta de su despacho, una de las muchas oficinas de aquel rascacielos, uno de los muchos que dominaban el horizonte y el cielo de la gran ciudad, de la capital de las ciudades, de Nueva York.

Se levantó de la cómoda silla de cuero que parecía pegársele a la espalda por momentos. Dio unos pocos pasos hasta llegar a la enorme ventana de su despacho. Cogió aire. Por muchos años que llevase en aquella gran oficina aún le seguía dando auténtico pánico la vertiginosa altura que le separaba del suelo. A lo lejos, al mirar hacia abajo, un gélido escalofrío le recorrió la espalda mientras contemplaba los pocos coches que todavía circulaban por aquella gran avenida, atestada de tráfico por el día e increíblemente vacía cuando el sol se ponía.

Suspiró. Su mes estaba siendo especialmente horroroso. Los problemas parecían haberse puesto de acuerdo para salir todos al unísono, aquella avalancha parecía premeditada, como si una mente perversa hubiese ideado todo aquel caos en el que ahora se veía sumergido. En el trabajo nada le iba bien y la gota que estaba empezando a colmar el vaso aún descansaba sobre su desordenada mesa, aquel informe le agobiaba y le atemorizaba a partes iguales, además, su novia, con quien había estado saliendo durante ocho eternos y, a la vez, mágicos años le dejó, huyendo del apartamento que compartían en un céntrico edificio de Manhattan para irse a vivir a un chalet en Nueva Jersey con uno de sus mejores amigos y antiguo compañero de trabajo.

Sentía como la corbata le apretaba la garganta, casi hasta el punto de asfixiarlo, deshizo el nudo que le oprimía el cuello y se sentó a los pies de la ventana. A través del cristal, se contemplaba una maravillosa vista, que parecía un precioso cuadro o una fotografía nocturna de los rascacielos de Nueva York, desde la planta trigésimo tercera de un monumental edificio que se alzaba hacia el cielo de la capital estadounidense.

Toda la oficina al completo estaba en silencio. Haría ya tres horas que el último trabajador había salido por la puerta del NY Building, de un rascacielos que se estaba convirtiendo poco a poco en su casa, un gigantesco coloso de cristal que emergía del suelo hasta acabar en el piso doscientos cinco, arriba del cual, en el tejado, un helipuerto ponía el broche al edificio.

Decidió acabar definitivamente y, cogiendo su chaqueta de raya diplomática, un tanto arrugada del perchero de su despacho, apagó el flexo y el ordenador. Intentó recoger el desorden que se había desatado desde primera hora de la tarde en su mesa y guardó las llaves de su flamante coche, aparcado en las entrañas del NY, en el bolsillo derecho de su pantalón.

Bajó por el ascensor después de despedirse del guardia de seguridad de su planta. Le apetecía andar y, desoyendo su voz interior que le decía que cogiera el coche y se fuese a descansar a su solitaria casa, salió por la puerta principal, coronada por un pequeño tejado. Bajó las escaleras a paso acelerado y justo cuando pisó el suelo firme de la acera, dejando atrás el último escalón, comenzó a diluviar sin previo aviso.
Meditó que hacer y tras unos escasos segundos ensimismado en sus pensamientos, se dio cuenta de lo que sería lo mejor y, andando bajo la invernal lluvia, se perdió entre las calles poco transitadas de Nueva York.

Solo escuchaba el chapoteo de sus caros zapatos de cuero al pisar el suelo mojado. No se cruzó con ningún coche y sus oídos no adivinaron ningún rugido de motor en la lejanía. Hubiese pensado que era el fin del mundo, que se encontraba solo en la ciudad de no ser por las luces que brillaban a través de las ventanas de los demás rascacielos. Caminaba sin destino fijo, empapando un traje que estaba, hacía unos minutos, perfectamente inmaculado y seco, gastando un tiempo que era antes muy valioso pero que, sin embargo, ahora le sobraba.

No tenía cuanto quería, no la tenía, ella se había convertido en el eje sobre el cual giraba su vida, en la base de su existencia, en un pilar sobre el que descansar cuando el destino no hace más que hacerte tropezar.

Vio su propio rostro reflejarse en uno de los muchos charcos que inundaban la acera. Tenía el pelo como si acabase de darse una ducha de agua caliente, le costaba reconocerse, era como si la derrota se hubiera dibujado en su cara haciéndola irreconocible hasta para él mismo. A su lado, de repente, comenzó a vislumbrarse un rostro de una palidez increíble, una cara femenina en la que cada detalle estaba perfectamente calculado al milímetro. Era rubia y los destellos de su cabello parecían cegarlo, en seguida se dio cuenta de quien era.

Hacía escasas horas, mientras se pegaba con aquella larga lista de números que no le terminaban de cuadrar, un email perturbó el solemne silencio del despacho. Cogiendo ágilmente el ratón, clicó sobre el icono del sobre sellado que venía acompañado por un “Para George” y una dirección de correo desconocida. El mensaje era sencillo, un simple “Todo entre nosotros ha acabado. Ch.” le llevó a darse cuenta de quien era el emisor.

Se llamaba Chris y en otra época había sido su mejor amigo y un excelente compañero de trabajo en un mundo en el que el que menos se pelea es el que siempre pierde, fue un acompañante de viaje por la selva inhóspita de aquel rascacielos. Es difícil sobrevivir en un hábitat en el que todos aguardan a verte desfallecer para lanzarse sobre ti, sin embargo, creyó encontrar a una persona muy diferente a las demás en aquel tímido chico de mirada huidiza, originario de la cercana Nueva Jersey.

Años después comprobaría que, en realidad, no era así. Fue el propio Chris quien le presentó, en una de las numerosas fiestas en su chalet, a Giuliette. Era italiana y estaba terminando el último año de su carrera, por aquel entonces andaba planteándose su futuro, el volver a su Palermo natal o quedarse en la ciudad de las oportunidades, buscarse un piso e intentar salir adelante en Nueva York.

Giuliette era amiga de la hermana de Chris y la conexión entre ella y George no tardó en surgir. Eran tal para cual, como dos imanes unidos, extrañamente, por un mismo polo. Tres semanas después de la fiesta y tras varias tardes de cafés y cine, la pidió salir mientras andaban, tranquilamente, por un paseo vacío entre los árboles silenciosos del Central Park.

Se lo pensó y, mientras caminaban callados, retumbaba en los oídos de George la última frase que acababa de decir. La miraba, esperando alguna señal que le invitase al optimismo o que le relegase al más oscuro de los olvidos. Después de diez segundos en los que George creyó ver su vida completa pasar ante sus ojos, Giulette sonrió y, retirando la mirada del suelo, posó sus ojos de aquel color verde tan sumamente fuerte en sus pupilas y se quedaron mirándose durante unos pocos pasos.

Ella se paró y casi al unísono, el tiempo se detuvo y Giuliette se abalanzó sobre él. Todavía recordaba los destellos de su pelo rubio al centellear con el sol primaveral que conquistaba todos los rincones de Nueva York, se acordaba del leve susurro en su oreja, de ese “Sí” apagado que le convirtió en el hombre más feliz de la tierra.

Escasos meses después de aquel momento, Giuliette se trasladó a vivir con él a un pequeño ático de uno de los edificios del centro de Manhattan. Ocho años después, cuando George empezaba a pensar en escalar al siguiente nivel, cuando comenzaba a quedarse parado cada vez que pasaba por el escaparate de cualquier joyería, prestando atención por si acaso el anillo perfecto se escondía detrás de un cristal, entre relojes y pulseras, en un pequeño negocio de la Quinta Avenida. Fue entonces, hacía apenas una semana, cuando una tarde, que comenzaba a teñirse de noche, su vida cambió.

Llegaba de trabajar más pronto de lo habitual. Aparcó el coche a pocos metros del portal de su casa, recogió la cartera y metió unos papeles con delicado esmero para no arrugarlos. Subió las escaleras, y se quedó quieto, enfrente de la puerta, mientras buscaba las llaves para abrirla, palpando los bolsillos de su pantalón. En ese preciso instante, se abrió. Apareció de la nada dos personas besándose apasionadamente. El hombre se ajustaba la corbata de finas rayas blancas mientras se despedía calurosamente, recorriendo la espalda de la mujer con la mano que le quedaba libre. Él era Chris y ella...

¿Qué hay que hacer en esos momentos? George se giró y volvió a bajar por las escaleras que acababa de subir. Ellos apenas se percataron de que alguien les había estado viendo y siguieron besándose bajo el marco de la puerta.

Arrancó el coche al tercer intento. Estaba fuera de sí pero extrañamente calmado. Parecía como si estuviera en uno de esos sueños del que siempre quieres despertar, de un sueño que lentamente se convertía en pesadilla. Conducía hacia ningún sitio y ya estaba empezando a oscurecer. Su teléfono móvil comenzó a sonar. Era Giuliette. No lo cogió. Suponía que estaría preocupada porque no había llegado aún. George sonrió. “Ahora si que te importo ¿no?” pensó. Y siguió aferrado al volante hasta cruzar el puente para salir de la gran ciudad y poner rumbo a ninguna parte.

Volvió a la realidad. Las visiones del charco se habían desvanecido, pero a él aún le seguía martilleando el recuerdo de aquella mujer, por supuesto que conocía el nombre de aquella chica rubia de ojos verdes profundamente oscuros, claro que sí, nunca se hubiera olvidado tan pronto del amor de su vida, de Giuliette, de su Giuliette.

¿Sería un error tan grave hacer lo que estaba apunto de hacer? Había andado hasta entonces haciendo caso siguiendo las voces de su subconsciente y ahora estaba enfrente de su nueva casa. Acababa de trasladar los últimos muebles del ático de Manhattan hasta aquel minúsculo apartamento alquilado a escasos minutos de la oficina de George en el NY.

Se veía tentado a llamar al portero. Deslizó su inquieto dedo índice hasta parar en el número de su casa. No podía. Le había hecho mucho daño. Era incapaz de perdonarla, de intentar olvidar lo que había pasado en esas últimas semanas. Pero es que era ella, la que durante ocho años creyó que era el amor de su vida, la mujer con la que se casaría, la madre de sus hijos y, sin embargo ahora, ahogaba su ira bajo una lluvia torrencial mientras contemplaba, ensimismado, la tibia luz que dejaba pasar las cortinas grisáceas de su salón.

Era la tercera planta de un pequeño edificio, de un edificio que parecía fuera de lugar, rodeado de gigantescos rascacielos. Sentía algo muy extraño. Ella estaba allí, probablemente tumbada sobre un sofá marrón, un tanto anticuado, viendo la vieja televisión que solía emitir unas molestas franjas blancas y negras cada poco tiempo. La tenía tan cerca, pero sin embargo, estaba ya tan lejos.

Giuliette era para él uno de esos errores que tratas de dejar atrás, de olvidar lo antes posible pero, ahora, por culpa de aquel correo tan inoportuno de Chris y guiado por sus propios pasos se encontraba de nuevo frente a lo que más había temido.

Se giró. Volvía al NY, a coger el coche y a encerrarse en casa durante otra solitaria noche de viernes. Las cortinas se movieron de repente, pero George no lo vio. Estaba pensativo, subiendo a la acera aunque no pasase nadie. Escuchó, en el silencio sepulcral, una ventana abrirse. Alguien gritó.

“¿George?”

¿Y ahora que hacía? Decidió no alterar sus planes y continuó como si nada hubiera ocurrido, sin darse la vuelta, sin hacer el menor atisbo de haber escuchado aquel grito casi desesperado.

“¡George!” Volvió a insistir.

Sonó como un disparo, sin embargo solo fue el estridente ruido de una ventana al cerrarse de golpe. En un árbol cercano a él, un pájaro se inquietó y huyó volando, buscando quizás un lugar donde nadie le pudiese importunar de nuevo.

Continuó andando. George escuchaba el leve chapoteo de sus pasos en la acera encharcada. El silencio volvió a reinar en aquella calle de la capital estadounidense. Un silencio efímero porque en pocos segundos, otro golpe le quebró.

Empezó a diluviar con más insistencia sobre Nueva York. Supo perfectamente lo que ocurría cuando oyó los pasos de alguien correr, no le hizo falta mirar hacia atrás, la conocía de sobra. En pocos segundos le dio alcance.

“George, espera.” le agarró del hombro. Dudó si apartar su mano o girarse por completo, no hizo nada, se limitó a proseguir su camino.

Giuliette se puso delante de él, bloqueándole el paso. Apenas llevaba décimas de segundo bajo la torrencial lluvia y su destelleante pelo rubio estaba ya empapado y las gotas la recorrían aquel pálido rostro.

“Sabía que eras tú, no podía ser otro, no hay nadie capaz de venirme a buscar andando mientras parece que se va a acabar el mundo. No sabes cuanto lo siento, de verdad, lo siento mucho, por favor, dejame que lo explique, tengo muchas cosas que contarte.”
“No quiero, Giuli, no me apetece tener que volver a pasar por lo que pasé hace un mes.” Le respondió, al fin, George. “Ha sido un error venir hasta aquí, sé que no me creerás pero era el último sitio al que me apetecía venir, todavía me pregunto como he sido capaz de llegar frente a tu casa.”

Mentía y ella se dio cuenta. Sabía que el corazón le podía más que la cabeza y Giuliette era aún la dueña de aquello que un día le rompió. Le agarró de la mano. Se fueron acercando, lentamente, poco a poco, suspiro tras suspiro. Giuliette comenzaba a sentir sus latidos desbocados, la respiración se le aceleró y George la rodeó fuertemente con sus brazos.

Dejó su mano derecha sobre la cadera y con la izquierda recorrió rápidamente su espalda, de sur a norte, de abajo a arriba, hasta llegar a aquel rostro con el que tanto había soñado durante aquel último mes. Seguía lloviendo, pero parecía no importarles. La acarició suavemente, limpiándola las frías gotas que resbalaban por su cara y llevó la mano a su nuca. Se acercaban y quedaban escasos segundos para la colisión. Giuliette cerró los ojos, él, sin embargo no, prefirió guardar aquel momento con todo detalle en lo más profundo de su memoria por si acaso jamás se volvía a repetir.

Ella suspiró profundamente. Escasos milímetros. Sus húmedos labios se rozaron. George hizo ademán de retirarles, como si se fuera a arrepentir en el último segundo. Sabía Giuliette que era incapaz de hacerlo pero, aún así, arremetió contra sus labios con fiereza, buscando calor para sus heladas manos ,le desabrochó su elegante abrigo y le rodeó por la cintura, deslizando sus manos pausadamente hacia abajo.

Abrió la puerta de su casa con muchos problemas. Era complicado intentar hacer algo cuando estás preocupada por hacer otras cosas. Al cabo de un minuto, Giuliette lo consiguió. La cogió en brazos y cerró la puerta.

Ella aprovechó para quitarse las zapatillas empapadas con las que había bajado a buscarle, tirándolas sobre la alfombra del salón. La tumbó suavemente sobre su cama y se quitó el abrigo y la chaqueta arrugada, arrojándolos al sofá marrón. Volvieron a juntar sus labios en una explosión de pasión desenfrenada. Giuliette comenzó a desabrocharle los botones de la camisa, uno a uno y cuando acabó, George la tiró sobre el suelo de la habitación...

_______________________****************__________________

Aún seguía allí la camisa azul de rayas blancas, sobre el frío suelo de una habitación que comenzaba a teñirse de naranja. Era la única vez en todo el día que la luz del sol podía abrirse paso entre la jungla de rascacielos que rodeaban el pequeño edificio de cinco plantas.

Estaba despierto, acariciando con ternura el brazo derecho de Giuliette. Intentaba pensar con claridad, pero era imposible. ¿Había hecho lo correcto o se había limitado a actuar según le dijo su impulsivo corazón? Ahora ya era tarde y no había remedio.

Los párpados de la joven se abrieron, dejando a la vista sus preciosos ojos verdes. Se giró para mirarle y él inclinó su cabeza hacia la izquierda.

“¿Y sabes lo mejor de todo?” le dijo Giuliette a modo de Buenos días. “Sé que lo de Chris fue un error, te echaba de menos, comprendí que no podía vivir sin tu sonrisa, sin tus miradas cómplices, sin compartir amaneceres como este, me di cuenta de que Chris no eras tú y me dio miedo, miedo de haberte perdido definitivamente y le dejé.”

Parecía que estaba a punto de resbalar alguna lágrima por su cara, pero continuó.

“Me quedé llorando, tirada en el sofá. Chris fue un error, un error muy grave, un fallo de esos que nadie nunca perdona, pero me di cuenta de que tú eras George y de que tú, por suerte, eres muy diferente de los demás.”

Se abrazaron y callaron. Mientras, Nueva York empezaba un nuevo día y un sol recién estrenado bañaba el impenetrable horizonte de rascacielos de un color naranja, del mismo naranja que simboliza el volver a empezar, el volver a retomar una vida que habías dejado aparcada.

Dani Rivera.

Estaba absolutamente aterrado. Sentado, con las manos en mis rodillas, dándole vueltas a pensamientos absurdos que apenas sí me lograban abstraer de mis intensas preocupaciones, rodeado de la soledad, en un banco de un largo pasillo en un impoluto y a la vez aterrador hospital.

Sentía una gran presión en el pecho, tenía miedo de que todos mis temores me esperasen detrás de aquella puerta, camuflándose entre un señor de bata blanca y una mesa repleta de instrumentos médicos y papeles desparramados por encima.

Tragaba y tragaba saliva, cogía bocanadas de aire inútiles porque seguía ahogándome en mis temores más perversos, no podía más, había vivido toda mi vida pensando en lo mal que estaba, en lo solo y en lo triste que me sentía y ahora, sin embargo, me daba cuenta de lo estúpido que fui, de que aquellos miedos no eran más que sentimientos absurdos, porque cuando uno se encuentra en el borde del precipicio, se pone a pensar en lo feliz que realmente era cuando pensaba que la vida no le sonreía.

Se abrió, sin previo aviso, la puerta de mi izquierda. Una voz masculina, de tono más bien grave y calmado, pronunció mi nombre y yo, aturdido, con mi corazón agonizando, como si estuviera exprimido por un puño cruel, me levanté y entré en aquel despacho en el que todo estaba sumamente ordenado, sin dejar nada al más remoto azar.

Me senté en aquella silla azul acolchada, situada justo enfrente del doctor, que ni si quiera se dignó a mirarme, permanecía absorto ojeando papeles y papeles, informes e informes. Cuando por fin acabó, unos segundos más tarde que a mí se me hicieron eternos, clavó su mirada en mis ojos y respirando profundamente, me dijo:

“ El tratamiento no ha servido de nada, lo siento.”

Me derrumbé, los cimientos de una vida entera se vinieron abajo en escasas milésimas de segundo, mi enfermedad, una enfermedad silenciosa que llegó un maldito día y que no se ha vuelto a ir, acababa de arrasar todas mis esperanzas, acababa de destruir mi mundo. Sin embargo, no lloraba, no conseguía derramar una sola lágrima, me mareaba, era una situación extraña, como cuando te despiertas y no sabes si aún continúas en una pesadilla o si ya estás en el mundo real.

“ ¿ Y eso significa que me quedan...?”

Dejé que acabase la frase, sentía que se me nublaba la vista, que no lograba hacerme a la idea de algo a lo que pensé que estaba preparado. Llevaba tres años con aquella extraña enfermedad, tres largos años en los que creía haberme preparado para aquel momento, tres años en los que pensaba que tarde o temprano mi vida llegaría a su final, mi camino se terminaba allí, acababa justo en el borde de aquel acantilado, donde las olas rompían... Tres años de sufrimientos, de pesadillas... Tres años de amarga agonía.

“Apenas 24 horas”

Su voz tenía un deje de dolor, obviamente a nadie le gusta dar una noticia así. Sin respiración, huí, salí a toda prisa de aquella habitación que cada vez se hacía más pequeña, ahogándome lentamente.
Mi final ya estaba fijado, pero mi destino aún no estaba escrito, debía asumir la dura verdad, cuanto más tiempo perdía, menos quedaba.

Decidido a olvidar aquel inhumano cronómetro, arranqué el coche, dispuesto a cometer una locura, algo que debí haber hecho hace mucho tiempo.

Aparqué en frente de un edificio de viviendas muy alto. Llovía, pero no me importaba mojarme lo más mínimo, pisando charcos, llegué al portal de mi casa.

Estaba exaltado, fuera de mí y no era para menos. Lo primero que hice fue dirigirme velozmente a mi mesa, cogí lápiz y papel y comencé a pensar en todas las cosas que me gustaría hacer antes de morir. No se me ocurría nada, los minutos pasaban y pasaban. “Decirla lo que siento” fue lo primero que escribí, “Visitar Nueva York, Londres, Edimburgo y Amsterdam” eran ciudades a las que me hubiese encantado ir “Despedirme de todas las personas a las que quiero” aunque prefería no hacerlo, sería muy duro, pero era algo que debía añadir a aquella macabra lista, “Tumbarme al sol cuando llueva” era algo que siempre me había atraído, “Contemplar un amanecer” algo que parece tan normal, pero que nunca había hecho. Y así estuve durante minutos y minutos, escribiendo una lista extraña hasta que por fin, anoté la última cosa que me gustaría hacer antes de morir, un enigmático “Preparar todo” cerraba aquella lista, tras acabar, doblé sin mucho cuidado aquella hoja de papel y la metí en el bolsillo derecho de mi pantalón.

Cogí otro folio y comencé a escribir, intentando que el temblor de mi mano izquierda no impidese que el mensaje fuese ilegible, antes de irme, después de dejar un sobre blanco encima de mi mesa vacía, coloqué un disco en mi minicadena y me disponía a escucharlo cuando me disuadí a mi mismo de hacerlo al echar una ojeada a mi reloj.

En pocos minutos estaba enfrente de aquella tienda de decoración. A través del escaparate veía a una chica joven, con el pelo negro que la caía hasta los hombros, estaba ordenando antes de cerrar. Dio la última vuelta a la llave de la puerta de entrada de aquella tienda que tanto esfuerzo la había costado, era su sueño, desde pequeña anhelaba ser decoradora, poner color en vidas grises, transformar por arte de magia, la tristeza por alegría.

Salí del coche rápidamente. Aún llovía, crucé la calle con cuidado de no ser atropellado por cualquier conductor que, en semejante condiciones, no me viese. Pronuncié su nombre procurando no levantar mucho la voz, ella ya se perdía entre la multitud, después de haber abierto cuidadosamente su paraguas. Inmediatamente se giró y al verme, sonrió.

Jamás había sido capaz de reunir el suficiente valor o,a lo mejor, era que prefería mantener a una amiga que intentar hacer algo y perderla. Eramos grandes amigos desde que nos conocimos un lejano lunes de octubre de nuestro primer curso de carrera. Ahora, después de diez años de confesar secretos, después de diez años de esconder un sentimiento que me mataba por dentro cada vez que la veía... Diez años después, una enfermedad me ponía en una encrucijada y yo, ya había decidido el camino por el que decantarme.

Me acerqué a ella y no la dejé, siquiera, que me saludase. Mi dedo índice, veloz, la cerró los labios, yo no quería esperar más, no podía...

“Te quiero” la confesé “Te quiero desde hace diez años, diez años de silencio que no han servido para acallar las voces que me animaban a confesarte mi amor, te quiero desde aquella mañana de octubre en la que el caprichoso destino nos unió, te he querido y nunca he dicho nada... hasta ahora..”

En su cara se dibujó la sorpresa. Me sentía un poco estúpido, no sabía que hacer, que decirla, desconocía lo que ella haría, si se marcharía, si me ignoraría, pero ahora que ya había rebasado la frontera del dolor, nada me podría hacer aún más daño. Ella miró al suelo, me pareció ver una sonrisa en sus labios y, en pocas décimas de un largo segundo, se abalanzó sobre mí, y la rodeé con mis brazos y, debajo de aquel paraguas amarillo, cuando la lluvia más arreciaba, nos besamos mientras la gente nos esquivaba, eramos una isla de felicidad en el océano de la monotonía.

Tenía el pelo empapado, las gotas me resbalaban por la cara, pero ni a mí, ni a ella, nos importó. Fuimos andando, agarrados de la mano como dos locos enamorados, hasta mi coche. Eran las ocho y el sol invernal agonizaba hasta casi apagarse. Conducía sin un destino fijo, hasta que ella me agarró firmemente la mano que tenía en el cambio de marchas. Entonces, supe dónde ir.

Abrió la puerta de su casa. Sabía que la había leído la mente, que ella quería llevarme allí y sin decírmelo, aparqué enfrente de su puerta, la conocía demasiado bien... Dejó su bolso en una silla de la entrada, mientras yo me quitaba la cazadora y ella dejaba su abrigo en un percha del vestíbulo. La esperé sentado en su sofa mientras se iba al baño, cuando regresó se abalanzó sobre mí, sin previo aviso y me fue desabrochando la camisa, poco a poco, mientras sus labios se enredaban con los míos, recorría mi torso desnudo con su dedo corazón, lentamente...

Sentía que me desvanecía, la amaba, deseaba estar junto a ella toda la noche, anhelaba ser suyo, mis manos se fueron deslizando, desde sus hombros hasta sus caderas y la agarré fuertemente, queriendo seguir el compás que ella había iniciado. El sol finalmente murió y tras su muerte, la luna resucitó.

Me desperté por culpa de los insolentes rayos que se colaban a través de su persiana. Giré la cabeza, ella continuaba durmiendo sobre aquella cama que fue testigo de una noche de desenfreno, de una noche en la que no nos importó el mañana. Me levanté, cogí mis pantalones, mis zapatos y mi camisa, desperdigados entre el suelo del salón y su habitación. Busqué un pequeño papel en un bolsillo de mis vaqueros y le saqué.

Era la lista. Eché un vistazo a mi alrededor y encontré un bolígrafo. Taché todas y cada una de las frases de aquel papel arrugado con una fina raya negra, aunque no había hecho realidad ninguna. Me senté en el sofá donde había comenzado todo y tras pensar detenidamente, añadí una única frase al final de todos mis deseos. “Pasar mi último día con ella.” Sonreí, orgulloso, todas aquellas fantasías no eran nada comparada con esa. No había cumplido ninguno de mis sueños y, sin embargo, lo había hecho todo.

Me vestí mientras veía salir el sol entre las columnas de edificios. Aquel era el amanecer de mi último día. Me puse mis zapatos, cogí mi chaqueta y, con sumo cuidado, cerré la puerta. Debía hacer una última cosa y para eso, tenía que volver a mi casa.

____________***************************************___________

La costó, pero tras un forcejeo con la llave, consiguió entrar. Tres días habían pasado desde aquella noche que pareció no tener final y aún no podía contener las lágrimas. Llevaba un vestido negro que la llegaba más allá de las rodillas, zapatos del color del carbón y el rimmel parecía resbalarla por las mejillas.

Estaba en su apartamento y, rápidamente encontró una carta cerrada encima de una mesa vacía. Delicadamente, la cogió. “ Para mi amor eterno” rezaba la parte delantera de aquel sobre y, después de abrirle, sacó la carta.

Querida Laura,

Una vez soñé que despertaba junto a ti, por desgracia al despertar no te tenía a mi lado.
Una vez soñé que te besaba al fin, pero en la vida real nunca se cumple lo deseado.
Una vez soñé que moría sin ti, eso, por suerte, nunca se llevará a cabo.

Me he callado tantos Te quieros, he reprimido tantos besos y sin embargo ahora sé que podía haber sido mucho más feliz junto a tí, si te hubiera dicho lo que sentía mucho antes, todo hubiera cambiado.

No llores, quédate con los momentos que pasamos juntos, pasé mi último día aquí como siempre he deseado, yo ya no lloro, tan sólo lamento haber perdido un tiempo muy valioso... a tu lado.

Siempre tuyo.
Dani Rivera.