Me miraste con tu sonrisa limpia,
ese terremoto que provoca
que a la palabra problemas
se le vayan cayendo las letras
hasta que sólo quedan mis poemas
-que son tan tuyos como míos-.

Me miraste en medio del parque
y tus ojos me preguntaron
que en qué estaba pensando.

Contesto que en nada,
que es lo que siempre respondo
cuando nunca digo la verdad.

En realidad,
estaba pensando en ese treinteañero
que pasea su tristeza con correa,
en ese cuarentón del banco de al lado
que comprendió que la soledad
es un programa de televisión
a altas horas de la madrugada.

En realidad,
estaba pensando en ese señor gris
que esta noche cenará sólo
porque aprendió la lección tarde:
en el amor sólo se conserva
lo que no se encierra.

En realidad,
estaba pensando en mi vida
antes de conocerte,
en lo que sería ahora
si no te hubiese conocido,
en todas esas vidas sin color
que podría haber vivido.

En realidad,
no estaba pensando en nada.

Estaba pensando en ti.